一个平常的夏天午后，我和妻子带着刚上幼儿园的女儿小美搬到了新家。

新家位于一个刚建成不久的小区，环境优雅，交通便利，重要的是这里有一座全市有名的幼儿园，这样小美上学也方便。当然，这一切的得来绝对不便宜。不过，我和妻子还是觉得这些都是值得的。

就这样，我们一家三口高高兴兴的搬进新家，热火朝天的收拾着东西。等到一天的太阳落下去，新家基本上已经安顿好之后，门铃声响起来了。

我打开门，门外站着的是一个头发花白，看起来很慈祥的老太太，老太太手里端着一碗热气腾腾的东西。

我一看，是一碗面条。

“你好。”老太太笑呵呵的开口了。

原来老太太来自对面的501，今天知道我们一家刚搬到这里，特地送过来一碗自己做的面条，算是对我们表示欢迎。

“实在是感激不尽。”我双手接过那碗面条，忙想将老太太让到屋里来。

“你们不用客气。忙了一天，还是早点休息吧。”老太太微微笑笑，挪动着脚步走回对面的501。

左边502的门紧紧地关着。

“阿姨，请问，502的人什么时候能回来？我想有空去拜访。”我说。

“那里……”老太太皱了皱眉头。“那里没有人的。”

“没有人？”

“是的，真不巧，前一天刚搬走。”老太太笑笑，脸上的皱纹拧在一起。

我又应付了一阵，给了老太太一个笑脸，然后把门关上。

忙了一天，也确实有点饿了，于是一家人也就不客气的把老太太拿过来的那碗面条分着吃了。老太太的手艺不错，面条做的相当有味。面条里面几块大肉丁全被小美抢去吃了。

“我还要吃。”小美嚷着。妻子拍着小美的头哄她。一天就这么过去了。

***

我们一家三口日子过得平淡而甜蜜。隔壁的老太对我们也很友善，经常给我们送来热气腾腾的肉丝面条吃。我和妻子平时工作也忙，老人的手艺也好，所以我们经常拿老人的面条干脆来当做晚餐，有时懒得做饭，还会想念老人做的面条。老人看出了我们的心思，就更加频繁地送面条过来。我们有点不好意思，但老人说自己没儿没女，自己在家也没什么事情，做点面条也算是打发时间。我们这才千恩万谢的收下。

那天是一个平常的上班日。我和妻子早早起来，妻子带着小美在洗手间洗漱，我则负责做早饭。平凡不过的忙碌的一天开始了。洗漱完，一家人坐在一块吃早饭。

“爸爸，你看。”小美双手在我面前晃晃。“妈妈给我涂了指甲油。”

我看着小美纤细的手指，指甲被涂成了发黑的紫色，和妻子的指甲一样。孩子的手本来稚嫩，却涂着这么暗的颜色，显得有些故弄玄虚。我笑了。

“小孩子涂这个干什么。”我说。

“同学都涂的。”小美嘟起嘴。我忍不住捏了捏她鼓出的脸蛋。

***

那天我和妻是一块回家的，公司最近赶进度，把我累得够呛。而妻是高三的代课老师，接近高考，其压力之大也是可以想象。总之那一天我们两个真是身心俱疲，回到家就像一滩泥一样躺倒在了沙发上，一动也不想动了。

敲门声想起来了。

我摇摇晃晃的去开门，是对门的老太太。

当然，还有一大碗肉丝面条。

“累坏了吧。趁热吃。”老太太笑着说，脸上的皱纹拧在一起。

我真的是千恩万谢的收下了——这时候想必我和妻子最大的愿望就是不用做饭还有饭吃。我们两个提起精神，我到厨房拿来两个人的碗筷，把那碗面条分在两个空碗里。我和妻就这样狼吞虎咽的吃起来。

别说，这个老太太做的面条就是好吃，有种特别的味道。该不会是有什么秘方吧……

“小美怎么没回来？”妻一个激灵。

对啊……

小美的幼儿园离这里很近，通常都是自己回家，而且都是比我们两个回来的早得多。但是今天不同。她还没回来。我和妻筋疲力尽，竟然一开始没发现。

小美不是那种放学以后到处跑的孩子，从她开始上学到现在就没有过。我看到妻的表情开始变化了。

“别急，也许是幼儿园放学有点晚了。我给幼儿园打个电话问问吧。”我稳住妻子。但是，妻子的表情越来越不对劲了。

“啊！”我听到妻子爆发出一阵歇斯底里的叫声，回头望去，她脸上的筋肉扭曲着，大叫一声之后连同椅子一起倒在地上。我一时之间不知所措，赶忙从地上扶起妻子抱到沙发上。但是妻子已经晕了过去。

怎么回事？怎么回事！

我感到害怕了，跑到餐桌边上抓起桌上的电话，按下120。

一阵不紧不慢的嘟嘟声之后，电话接起。“您好，120急救。请问有什么需要帮忙的？”

不过我一句话也说不出来了。

“喂，喂！喂？”电话那边传来的呼唤越来越急促。我看着我看到的一切，却一句话也说不出来。

我的目光定格在妻子的碗里。那碗面条的中央，飘着半截人的手指，指甲被涂成了发黑的紫色。

“趁热吃吧。”老太太脸上的皱纹拧在一起。